ぼぎわんが、来る（感情トリガー/感想）

　夏休み、小六の少年が一人で祖父母の家に訪れていた。
　認知症で寝たきりの祖父がいる居間で、少年は漫画に読み耽ふけっている。
　ピンポンという音に少年が反応した。
　近所の集まりに参加している祖母なはずはない。
　中年以上の女性の声で、祖母の名前を出してきた。
　いないと答えると、祖父の名前も出してきた。
　少年は、ドアのガラス越しに見える灰色の人物にゾッとする。
　ドアに近づき、何度もしつこく呼んでくるのだ。
　すると、「帰れ！」と怒声が耳をつんざいた。
　驚いて祖父の方を見遣みやり、またドアへと振り返る。
　灰色の人物は消えていた。
　祖父に呼ばれる。
　あれは開けてはいけない。答えてもいけない。
　認知症が嘘みたいに明瞭と話していた。
　そこからの遣やり取りは奇妙なことに覚えていない。
　祖母が帰宅したときには、いつもの祖父に戻っていた。

　中学三年のときに、祖父の葬式が行われた。
　その時、祖母から怖い話を聞いていた。
　生前の祖父が言っていた、恐ろしい言い伝え。
　小六の時に体験した不気味な訪問客と類似していた。
　その通夜の帰り、祖父母の家に泊まったのかは覚えていない。

　社会人になった息子は、結婚相手と共に実家へ帰省した。
　だいぶ高齢となった祖母は、既に両親の家へ移っている。
　祖父の仏壇前にいた祖母から、嫁を大切にするよう訓示を聞かされた。
　食事に誘ってみると、祖母がこちらを凝然とみつめてくる。
　神妙な様子でこちらの名前を確認してきた。
　なぜか、それからの記憶が不鮮明だった。
　/
　なぜ、祖母は孫の名前を確認したのか？
　なぜ、少年の記憶に欠損がみられるのか？
　あの不気味な訪問客と関係があるのか？
　少年は禁忌きんきと知らずに答えてしまっていた。
　もしかして、少年はその霊に取り憑かれているのかも。
　もう一つの仮説は、少年の中にもう一人の人格がいるというもの。
　一人称で語られるモノローグで、『わたし』を使っているから。
　叙述トリックで見られる技法だ。
　女性にも男性にも使える一人称。
　祖母は、多重人格に気づいているのかも。

　妻の妊娠手続きを終えたころの昼下がり、営業回りから会社に戻った夫を部下が呼び止めた。
　夫に来訪客が来てるという。〇〇さんについて話があると。
　胎児の娘の名前が出てきて夫は驚いた。　
　病院の関係者かと思い、すぐにロビーへ出向く。
　が、どこにも来訪客は見当たらない。
　部下に訊たずねると、若い女の人としか判わからなかった。
　ついさっきの出来事なのに、他の特徴が思い出せないようで。
　逆に部下から『〇〇さん』のことを尋ねられた。
　夫は奇妙な違和感に気づく。
　子供の名前は生まれてから報告しようと妻と決めている。
　まだ誰も娘の名前を知らないはずだ、と。
　/
　心配になり、夫はその場で妻に電話を掛けた。
　眼前で暑がりの部下が、脱いでいた上着に袖を通そうとして——
　妻が電話に出るまえに瞠目どうもくした夫が部下に訊たずねた。
　右腕の肘辺りが真っ赤に染まっていたのだ。
　部下も自分の白シャツを見るなり驚いた。
　広がっていく赤いシミ——血だ。
　その腕に触れた部下が苦痛の悲鳴を上げた。
　いったい、なにがあったというのか。
　夫はすぐに救急車を呼び、部下が運ばれていくのを見届けた。

　とある町に伝わる怖い怪異談。
　ソレが訪ねて来たら開けてはいけない。答えてもいけない。
　破れば捕まり、山へ連れ去られてしまう。
　二歳の娘と妻を持つ夫は、小六のときに遭遇していた。
　一人で遊びに行った祖父母の家に、不審な女が訪ねて来たのだ。
　理由もなく、ただ祖父母が居るかとしつこく訊きいてくる女に、ドアの前で少年の頃の夫は立ち竦すくんでいた。
　認知症の祖父が「帰れ！」と叫ぶと、女の影は消え、またボケてる祖父に戻っていた。
　その体験が今も夫の心のシコリとなっている。
　家に幾いくつもの護符を飾り、悪いものから家族を守ろうといつも不安だ。
　仕事から帰宅すると、なぜか部屋の明かりは点ついていなかった。
　妻と娘が見当たらない。
　明かりを点けると、飾ってあった護符が破やぶられて床に落ちていた。
　キッチンでうずくまっている妻を発見した。娘は眠って抱えられている。
　妻は恐怖でまともに会話ができなかった。
　その様子に、夫は誰かが訪問してきたのだと察する。
　妻の動揺からも間違いない。
　まずは安心させようと娘を預かり、妻を立たせて寝室に向かう。
　電話音が鳴っているが、今はそれどころではない。
　留守電に切り代わり、ピーという音が発せられた。
『もしもし』と女の声。『〇〇さんは居ますか』
　とっくの昔に他界した祖父の名前だ。

　小さな娘と妻が自宅で怪奇現象に襲われたのを契機けいきに、営業マンの夫は、その正体と対策を調べることにした。
　都市伝説に詳しい友人によると、『妖怪』が一番蓋然性がいぜんせいのある答えだった。
　それは江戸時代以前から存在し、捕まると山へ連れてかれるという。
　訪問に開けてはならない。質問に答えてはならない。
　禁忌事項は亡き祖父から聞いた話と一緒だ。
　その友人から紹介してもらったオカルトライターと対面し、科学では説明つかない災厄に困っていることを伝えた。
　悪霊などを祓はらう専門家を知っているらしく、夫はライターの案内についていく。
　住宅街のある雑居ビルに入り、鍵が開いていたドアを勝手に開けて入っていく。
　居間で寝ていた派手な頭髪色の若い女性が起き、酒の匂いをぷんぷんとさせながら顔を洗いに夫の側を通っていった。
　除霊師や祓魔師といったイメージとはかけ離れているなと、夫は呆気にとられた。
　乱雑らんざつに散ちらかる部屋と女のガサつさは日常らしく、ライターは平然と夫の悩なやみの要点を説明した。
　話を聞いた女性は、その『妖怪』への対策が分かるという。
　怖い妖あやかしに窮きゅうしていた夫へ、女性は告げた。
「家に帰って奥さんとお子さんに優しくしてあげてください」と。

　営業マンである夫は、怖おそろしい怪奇現象に悩まされていた。
　幼い頃に遭遇した謎の女。実体のない虚像が家を訪ねて来て、家族の名前を出し、居ますか居ますかと何度も扉の向こうから訊きいてくるのだ。
　決して開けてはいけないし、答えてもいけない。
　其しそれが最近になってまた現れた。
　家に飾ってある護符が破られ、留守番電話に奴が掛けてきたのだ。
　未いまだに小さな娘と嫁も怖がっている。
　夫は藁わらをも縋すがる思いで知り合いから紹介された霊媒師の女を頼った。
　昼の店で霊媒師と対面し、これからお祓はらいに挑戦してもらう。
　夫に取り憑ついている妖あやかしを呼びよせた。
　お店の電話が鳴り出す。
　電話に出た店主が夫の名前を呼び、カウンター越しに受話器を渡した。
　既に他界している祖母の名前がメモに書いてある。
　間違いない……奴からだ。
　声を聞くだけなら問題はないと霊媒師は言っていた。答えなければ大丈夫だと。その間に霊の隙を窺い、封じてみせると。
　受話器から聞こえてくる声に聞き覚えがある。
　亡ないはずの祖父、祖母、そして幼いころの自分、最近の自分……。
　盗聴していたかのように再現している。
　声がしなくなると、突然店内が色めき立った。
　他の客たちが唖然と硬直している。
　夫が座っていたテーブル席。そこで正気しょうきを失くした霊媒師が、口を半開きにして椅子にもたれていた。
　根本ねもとから切断された、右腕を床に転がして……。

　厄介な霊に取り憑かれていた男は、若い霊媒師の女性を頼り、診みてもらうことにした。
　彼女でも手に追えないほど強力な悪霊らしい。
　姉でないと除霊はできないという。
　だが、霊媒師の姉は現場から離れており、直接お祓いすることは不可能。
　そこで姉の代行となる住職を紹介してもらうことにした。
　お姉さんのお墨付きなので信頼できるだろう。
　が、一人目、二人目と、男に取り憑く霊の強大さに誰もが辞退していく。
　了承してくれたのは五人目の霊媒師だった。
　益体やくたいもない話をべらべらとよく喋る膨ふくよかな中年女性が、男に取り憑く悪霊を封じ込める作戦にでる。
　それは八月のまだ明るい飲食店の中で行われ、敢あえなくその霊媒師は悪霊によって腕を切断された。
　同じ店にいた男は、自分の家族を危惧し、自宅へ急行した。
　タクシーの中から嫁に電話を掛けた男は、すぐに家から離れろと警告する。
　自宅に来ていた若い霊媒師の女性も、嫁に付いてくれると請うけ負ってくれた。
　幾許いくばくかの安堵も束つかの間、男の携帯が鳴り出す。
　警戒しながら電話に出ると、相手は若い霊媒師の姉からだった。
　姉妹の共感覚で事態の深刻さを感知したらしい。
　スピリチュアル的な力によるものなのか。
　男は、病院に運ばれた中年の霊媒師の安否が気になり、電話で繋がってるお姉さんに尋ねてみた。
　彼女なら同胞の様子を不思議な力で窺えるかもしれない。
　沈黙の間が空き、お姉さんは訊きいてきた。
「どなたですか？　その人」と。

　嫁と娘を別の場所へ避難させ、夫が自宅に戻って来た。
　電話で繋がってる霊媒師の指示に従い、悪霊への対策に行こうずる。
　部屋の鏡をすべて割り、塩水を張ったお椀わんをいくつも床に並べた。
　すると、家の固定電話が鳴り、留守電モードに切り替わる。
　迫った声が夫に呼びかけて来た。
　しかしおかしい。今も携帯で話している霊媒師の女性からだったのだ。
　今すぐ家から逃げてくださいと言っている。無理な状況なら、あるだけの包丁を持って鏡台の前にいてください、と。
　その悪霊は包丁と鏡を忌いやがるのだと。
　一方、携帯からは「電話に出ないでください」「耳を貸さないでください」「それは罠です」と警告される。
　どちらも同じ声、同じ人物。
　どちらが本当の霊媒師の女性なのか、判断ができない。
　留守電が途切れると、携帯の方の霊媒師が「これで安心です」と言ってきた。
　なにも信用できない。このまじないも。
　霊媒師が続けた。
「わたしも知恵をつけたんですよ﹅﹅﹅﹅﹅﹅﹅﹅﹅﹅﹅﹅﹅﹅」と。
　/
　夫はすぐに家から飛び出そうとした。
　が、床に配列されてたお椀にぶつかり、塩水をぶちまけながら転倒してしまう。
　遅おそまきながらも夫は悟った。
　すべて謀はかられていたのだ。包丁を片付けさせ、全ての鏡を割らさせ、逃げ出せないように塩水のお椀を配置させ……。
　霊媒師を装って携帯に掛けてきた——悪霊によって。

　自宅マンションに戻ると、顔を何かに酷く齧かぶられて夫は死んでいた。
　夫を通じて知り合った若い霊媒師の女性と、その連れのオカルトライターの男が、その後も度々家に顔を出して二歳の娘と遊んでくれている。
　夫を助けてあげれなかった罪悪感だろうか。
　そんなもの、妻には一切なかった。むしろ喜んでさえいる。
　とっくの前に、夫への愛情は無くなっていたのだ。
　風邪で困っていても自分で何とかしろと助けてくれない。
　子供が作れなかったら問題は君にあると鼻っから決めつける。
　死ぬ思いで出産したのに優しい労ねぎらいの言葉もない。
　育児で睡眠不足なのに育児の勉強を強要してくる。
　子供が目の前で大怪我しても突っ立ったまま。
　妻は夫のモラルハラスメントに限界だった。
　悪霊はそういう隙間につけこむと、仲良しの霊媒師は言う。
　彼女は夫婦の関係が良くないことに気づいていた。
　度々遊びに来てくれるのはそのためだと彼女は認めた。
　リビングで彼女と話していると、携帯が鳴る。
　彼女はスピーカーにして妻にも聞かせた。
　相手はオカルトライターの男からだ。
　危急ききゅうの報せだった。
　俺たちはハメられていた。あの悪霊の伝承は他にもあった。
　家族の声色を使って子供を連れ去ることもあると。
　娘さんは、今まさに狙われていると。

　なぜか都市伝説の悪霊に狙われてしまったある家族がいた。
　夫は、妻と小さな娘を守るために情報収集や霊媒師を頼ってみたが、長い黒髪で顔を隠した女の化け物が自宅に現れ、顔を食われて殺された。
　その後、霊媒師の若い女性が毎日のように妻の自宅を訪れ、二歳の娘の遊び相手になってくれている。
　ところが、事件はまだ終わっていなかった。
　悪霊は夫だけでなく、娘も狙って来たのだ。
　開あいていたベランダから娘を操って連れ出そうとしたのを霊媒師が阻止する。
　しかし、悪霊の力のほうが強かった。
　霊媒師は何とか娘さんを妻に渡し、夫妻の自宅から逃がした。
　霊媒師の安否は分からない。妻が最後に見た光景は、ベランダの窓に飛び散る彼女の血飛沫だった。
　とにかく追ってくる悪霊から離れるため、妻は娘を連れて新幹線に乗った。
　娘が催したので個室トイレにつれていく。
　ドアがノックされた。妻の名前を呼んでいる。何度もなんども。
　恐怖に怯える妻と泣きじゃくる娘。
　ドアを開ければ連れて行かれる。この世ではない……。
　妻は所持していた組紐くみひもでドアと個室内の出っ張りを固く結びつけた。
　すると悪霊の声が変化した。
　霊媒師からの組紐が効いているのかもしれない。
　途切れ途切れの言葉から、妻は推測して聞き取った。
『開いているだろ、裏が』
　便器の蓋が開け放たれた。
　血に染まった長い腕が伸びてくる。
　ごぼごぼ、ごぼごぼ。
　長い黒髪、小さな頭、長い首が這いずり出て来た。